怎么来描述抑郁症呢？抑郁的体验很难由患者自己传递出来，他们很少与人沟通也总是遭到周围人的怀疑，身边的人几乎总是认为他们在装病，认为抑郁症只不过是缺乏意愿。这大错特错！

抑郁症带来的精神痛苦往往很残酷，对抑郁症症状的简要临床描述无法悉数体现这种疾病的可怕。威廉·斯泰伦[注释]在《看得见的黑暗》[注释]一书中讲述了他所经历的抑郁发作，用少有的敏感极其精确地反映了抑郁症的枯燥和反复。他说，所有的精神生活层面都因抑郁症而坍塌，所有的生命功能都丧失殆尽，任何夸张的手法都不足以表述这些混乱：“令人颓丧的忧愁、麻木、冷漠，无法理解的脆弱、混乱、虚弱，无法控制的前后不一致，死气沉沉的迟钝、衰退，令人精疲力竭的争斗，本能的崩溃，无时无刻不处于疲惫中，自我嫌恶，一种类似但又并非真痛的感觉，倒霉晦气的感觉，可怕的着了魔似的不安，强烈的内心痛苦，扰乱身体机能的突发混乱，极端痛苦的漩涡、无法平息的痛苦、恐惧的浓雾中接二连三的苦难、抑郁的黑色风暴、使人透不过气来的黑暗、绝望之外还是绝望……”

事实上，抑郁症具有多面性，它的临床表现也多种多样。常见的抑郁状态，特征最明显的称作重度抑郁发作，其根本症状就是悲伤愁闷。但这是一种极为特殊的悲伤，是一种极度的绝望，对生活厌倦到甚至想要摆脱生活的地步，丧失乐趣，各种感觉减退，对周围的一切漠不关心，看法阴暗，对生存感到强烈的痛苦和焦虑。食物失去味道，颜色失去光泽。

这种状态不是暂时的，而是持续几个星期甚至几个月。通常情况下，抑郁症是渐渐发作的，也有突发的，即在某一天突然爆发。在抑郁发作初期，患者很难认出病的性质，更倾向于把它归咎为身体原因或认为它只是暂时的。之后如果症状不幸反复出现，患者就能很快认出它，包括患者身边的人也能注意到一些典型病征。

抑郁症还伴随着智力障碍，主要是注意力难以集中、反应慢、脑筋敏捷度降低。一个抑郁症患者不论看一本书还是一部电影，坚持不了几秒钟就会走神儿。他们机械地阅读，无法专注在一个句子上，总是要倒回去重读。

抑郁症在身体上表现为极度疲劳，特别是早晨更显得精疲力竭、动作迟缓，着手做一件事前总是百般为难和犹豫不决。患者总是感到沮丧，既无愿力也无精力，能少做一点就少做一点，草草了事。

抑郁症扰乱了生物节律、睡眠和食欲。最为常见的是抑郁症患者在半夜或凌晨醒来，情绪低落或焦虑（“在灵魂的漆黑的夜里永远是凌晨三点，日复一日”，弗朗西斯·斯科特·基·菲茨杰拉德[注释]在他的短篇小说集《裂缝》[注释]中说）。睡眠不是断断续续就是醒了之后再也无法入睡，黑夜显得无比漫长。胃口变差，甚至出现厌食，体重迅速下降，在几天或几周之内就能掉几公斤。抑郁症还有另外几种相反的表现，如嗜睡，比平时更贪吃（尤其是甜食），导致身体发胖。

许多抑郁症患者同时患有焦虑症，表现为烦躁不安、心悸慌乱、多愁善感、胸闷不适、消化不良、浑身发抖、不停出汗、胆小怕事、忧心忡忡、焦躁不安、什么事都寻求双重保险。

忧伤就写在抑郁症患者的脸上，他们的肢体语言贫乏、目光无神。他们的脸部轮廓和姿态失去了活力。他们穿的衣服颜色黯淡，不引人注意。有时大白天的就会莫名其妙地哭上几通，对未来、对世界和对自己的悲观看法也能让他们垂泪。抑郁症患者自我贬低，认为自己没能力或不配，甚至把一些莫须有的错误都揽到自己身上。他们把自己看作社会和他人的负担，对自己的状况自责，也为给家人和朋友带来烦恼而愧疚。这些想法有时会变成一些谵妄性的话句。

抑郁症患者喜欢独处，不愿跟人接触。他们不愿意出门，对周围的世界、对当前发生的事和能触动亲朋好友的重大事件都不感兴趣，也没有娱乐活动。他们陷在自己的思考里，一切和外界的接触对他们来说都难以忍受：“……他流浪在阿雷俄斯平原，孑然一身，心力交瘁，避离了生活的艰杂。”古希腊的游吟诗人荷马在他的忧郁的叙事史诗《伊利亚特》中写道。

抑郁症患者在学校或工作中常常会出现效率降低或无法工作的情况。这会加重患者的罪恶感和他本来就过低的自我评价。患者对时间的认知也彻底改变：每一秒对他来说都如同永恒，他无法投入未来。他的时间视野完全被封闭了，每天都像是无尽的折磨。

在疲惫不堪、缺乏欲望、拒绝做事、无所适从的状态下，患者有时就陷在床上，对一切都漫不经心：洗漱、刮胡子、穿衣服、做家务、做饭，这些都变成无法克服的重任。

抑郁症在一天当中常常有几种症状。早晨醒来时最严重，迎接新的一天就像扛起一座大山。但是随着白天的推进，症状也会减轻，一想到又能倒头睡去则带来些许缓解。

除了这种典型的形式，抑郁症还有好几种表现形式，另外，它既可能单独存在，也可能伴有其他的精神和身体疾病。

把抑郁症简单地归结为缺少意愿是对这种病彻头彻尾的误解。它的症状既多繁又非常痛苦，而且是不受患者控制的。