“相声桌旁方寸，自有一番天地”2004年，德云社相声大会，一个半人高的小孩，脑后扎着长生辫，怯生生地上了台。观众正诧异着，三弦一响，小孩神色一凛，张口便唱，把一段太平歌词唱得字正腔圆，韵味十足。观众们边吃惊边叫好：好一个后生，老天爷给副好嗓子！小孩13岁，叫张云雷，师承郭德纲。那时他刚拜师两年，跟着师父学太平歌词，学评戏。

太平歌词不好学不好唱，想出功夫不容易，再加上师父严厉，365天不分寒暑，每天未闻鸡鸣，他已经洗了脸出院练早功。天还未亮，小家伙睡眼惺忪。星光洒在脸上，却全叫他一个哈欠吞进肚去。张云雷嗓子好，生的又俊俏，在德云社很得人心。人们瞧见他脑后长生辫跳来跳去，就管他叫“小辫儿”，显得亲昵。他在台下甩着长生辫乱跑的时候，德云社正在腾飞的跑道上加速。全北京的哥车里都是德云社，到了晚上夜班换白班，开夜车的师傅对白天的师傅说，你车钥匙别拔，让我听完这段郭德纲。

戏子想成角，天经地义。德云社人来人往，台上台下纷繁复杂。二胡三弦嘈嘈切切间，一声惊堂木，敲碎几人清梦。但张云雷还不懂这些，他不喜欢唱太平歌词，觉得那些东西难学又拗口。他不知道师父为什么总说观众比天大，感觉观众喜不喜欢自己也没什么所谓。他愿意和师父对着干，师父越不让他干什么他就干什么，让他干的他偏不干。师父气坏了，拿小竹鞭抽他屁股，罚他蹲在墙角背《八扇屏》。他边哭边背，鼻涕眼泪全抹在了大褂上。

张云雷14岁那年，嗓子“倒仓”，青春期发育，没法再唱了。心气是娃娃腿童子功练出来的，年幼学艺吃苦，心里委屈，本来不自觉的就对舞台有点抵触。再加上嗓子唱不了了，逃避对他来说显然是最舒适的那条路。他选择退出德云社，一去就是六年。这六年他回到天津，早早辍学的孩子无法再进行文化课的求学，又不甘心在家里耗着，于是他跑出去到处打工。离开后台刚进入社会看什么都新鲜，抽烟喝酒烫头，在台球厅给人摆球，去理发店当学徒，食品店卖小面包。

这六年正是大陆音乐媒体蓬勃发展的六年，从CD到MP3，爱唱歌的张云雷把各种风格的流行歌曲稔熟于心；这六年是年轻人最机敏的六年，小辫儿在市井基层各行各业中看形形色色的人，交形形色色的朋友，虽然平淡但足够自由；这六年是财务受限的六年，小男孩慢慢长成小伙子，发现了继续打工混日子不是长久之计，他想要的他喜欢的生活，需要他很努力才能获得；这六年也是他消化家人的期望的六年，儿时他不理解获得观众的喜爱有多么不易，跳出来之后他才明白了长辈的逆耳忠言，良药苦口。

六年间，辗转流离，品尝世间滋味。回头才发现，相声桌旁方寸，自有一番天地。姐姐找到他，问，要不回来？他一把抱住姐姐，泣不成声。2011年，张云雷决定和年少那个叛逆的自己和解。他回归了德云社，并在师父的相声专场中登台。“好像重新活了一遍。”太长时间没登台，好多东西都得重新往起捡。刚回来的他，青涩害羞胆怯。师兄弟都已经独当一面，他更没办法把光辉的过往当作盾牌，挡在技艺生疏的自己面前。于是他把后台当成家住，从头开始一点一滴地往身上学。台上中规中矩下场干净利落，积累经验的同时，兼顾对传统与流行的思考。

2014年，他重新选择了一个年轻的搭档，从此步入了一言难尽的蜕变。回归后前三年每天水滴石穿地磨砺，已经慢慢洗去了小伙子的生涩干瘪。往后两年，放飞自我的小辫儿把学和唱的段子说出了自己的特色，用独特的外形台风让人记住。回归的五年里，太平歌词老艺术家把童子功捡了起来，甚至勇敢地跨过了心里最难过的一关，他开始学京剧唱段，开始作为嘉宾上德云社参加的各种综艺，“唱得好”的标签牢牢贴在脑门上。与众不同的生活经历决定了他带着点邪气的舞台风格，配上他那张清秀的书生相貌，有观众问：德云社什么时候培养了个练习生？粉丝渐渐多了起来。