今年是第一批80后步入40岁的一年，也是第一批90后步入中年的第一年。四十年前的1980年，是国家计划生育项目实行的开年，自此以后无数独生子女家庭，因为各种灾难成为了失独家庭。

去年，讲述“失独家庭”的国产电影《地久天长》，在柏林电影节首映。提名的金熊奖虽未获奖，但凭借在电影中的出色演出，男女主角分别获得了影帝和影后的殊荣。

电影口碑极好，豆瓣评分高达8分，超过70%的网友打四星、五星。无数人评论，其中有一条最戳人心：“友谊不是地久天长的，亲情也未必是地久天长的，只有失去至爱的痛苦，才是地久天长的。”

01

故事中的男女主角刘耀军和王丽云一共经历了两次丧子之痛。

第一次是他们的亲生儿子刘星。因为与小伙伴沈浩去水库戏水，不小心失足落下而丧命；第二次是他们未出生的孩子。因为计划生育政策，丽云不得不被迫打胎，还因此丧失了生育能力。

当别人都有孩子在眼前有说有笑、膝下承欢的时候，当过年过节烟花绽放、其他人全家都欢乐的时候，只有他们落寞地坐在家里，听着别人儿孙满堂的欢笑声。

丧子，是他们人生欢乐的结束，也是他们人生悲剧的开始。

02

电影是现实的镜像。在我国，截止到2010年底，失独家庭就已达到了84.1万户，每年都会新增7.5万个“失独”家庭，50岁以上的“失独”群体日益庞大。

日本时间2016年11月3日，中国留学生江歌因为接收被家暴的朋友刘鑫，反被刘鑫前男友陈世峰用匕首杀害。江歌死了，年仅24岁的生命就止步于此。

往往活着的人比死去的人更痛苦，江歌的死使从小养到大的妈妈成为了一个失独母亲。她有过咆哮，有过呐喊，有过怨愤，但女儿的死已成事实，女儿的生命永远也无法挽回。

江歌妈妈经常会在微博上发表她对于女儿的思念：“每次放假，我会唠叨你一路。几点的车？出发了吗？在车上别睡觉、看好钱包、手机、行李，在车上吃点饭。下车了吗？别落下行李…后来的假期里，你告诉我明天回家，今天忙碌的我，面前突然出现了你，你看着傻愣愣的我坏笑…我想接你回家，我想你突然出现在我面前，@轻描淡写的左岸 我想你。”

一句句话就像冰锥一样扎人心，时间已过四年，江歌妈妈至今依然没有走出丧女之痛中。这种痛，又有几个人能走出呢？

03

“失独”父母在孩子去世后，有些父母还会以“XX妈妈”、“XX爸爸”称呼自己。中年丧子的“阳阳妈妈”就是这样。

45岁的她失去了自己的独子，儿子的死亡也成为了压倒她婚姻的一根稻草。最终丈夫一纸诉状要求离婚并分割财产。

现实中失独的父母往往不会像《地久天长》里的刘耀军和王丽云夫妇一样白头到老，更多的则是像阳阳妈妈这种情况——失独之后紧接的就是离婚。

人到中年，男方可能还能有生育能力，但女方往往已经错过了生育时机。人都说生产的痛是十级，失独的痛呢？失独后被抛弃的痛呢？恐怕只能无限放大、放大、再放大。

04

对于日益增长的失独家庭数量，国家也出过有关政策，以帮助失独家庭、失独老人更好地生活。

2007年8月出台一项扶持政策，给予60周岁以上的失独家庭每人每月140元的补贴。到目前为止，已提升到农村每人每户800元，城镇每人每月1000元；60周岁以上、且没有生活能力的失独夫妇，将被当地政府安排生活在敬老院，前提是自愿。

除了资金补助和政府安排生活外，对于失独夫妇的心理状况也有关照。政府组织、民间团体将会安排为失独家庭的父母进行精神安慰、生活照料。

失去独子后的痛苦需要地久天长的时间才能抚慰。斯人已逝，往事无需再追，因为故人永远在心中。

下方点赞，2020远离疾病。